Alonso, Dámaso. Insomnio.

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas
[estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en que hace
cuarenta y cinco años que me pudro, y paso largas horas oyendo gemir al
huracán, o ladrar a los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como el perro
enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca
[amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, reguntándole por qué se pudre
lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en
esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren
[lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas
[letales de tus noches?

De "Hijos de la ira"

Dámaso Alonso (1898-1990)

Escucha el poema recitado por el propio autor: